変わらずに、まっすぐでいた人 [カフェトーク]
（２００８年１０月３０日（木）の活動日記）
● 変わらずに、まっすぐでいた人
毎回のようにカフェトークに来てくれていた
Ａさんが亡くなった。
カフェトークにもよくバイクで来ていたＡさんは
交通事故で、自動車によって命を奪われてしまった。
昨夜のカフェトークが始まる直前に
知りあいが連絡をくれた。
「今日、午前中にご葬儀だったんですけど
フジノさんはお忙しいと思ってあえてお伝えしませんでしたよ」
そんな！
おれは午前中、たまたま仕事を入れてなかったのに．．．。
人の生き死にに関わることに比べて
キャンセルできないほど大切な仕事なんて無いのに．．．。
永遠のお別れをするチャンスさえ奪われたまま、
こうして痛みとともに思い出が残るのは、とてもつらいことだ。
------------------------------------------------
１日経って気持ちがおさまらなくて、
今日の夕方になって
Ａさんが通っていた
よこすか障害者地域活動支援センターアメグストに立ち寄って
改めて、交通事故がウワサでは無いことを確認した。
みなさんでＡさんが亡くなったことを悼んで
寄せ書きをしていた色紙に、僕も、記させていただいた。
ご葬儀に出ることができなかったこと痛みは
寄せ書きに記すことで少しだけ癒えた気がした。
アメグストの方々とＡさんのことを少し、お話した。
僕は、カフェトークでのＡさんの思い出を語り、
アメグストの方はアメグストでのＡさんの思い出を語ってくれた。
亡くなった方のことをお互いに語り合うことは
本当に大切な、喪の作業だ。
------------------------------------------------
僕にとってＡさんは、まっすぐすぎるくらいにまっすぐな人だった。
カフェトークでの
Ａさんの帰りがけの口グセは
「フジノさん、そのまま純粋でいてくださいね！
変わらずに、まっすぐでいてくださいね！」
強い口調でこれを言われるたびに
僕は、Ａさんのその言葉を自らの肝に銘じつつも
これだけくりかえしこのフレーズが発せられる理由、
つまり、Ａさんがこれまでの人生で体験してきた様々なことを
僕なりに理解しようといつも想った。
他人にまっすぐであってほしい、と、ある人が望む理由は
その人が過去に他人から裏切られたり
つらい目に遭わされたであろうことは
誰でも想像がつくはずだ。
そうしたことに想いをはせるたびに僕は、
Ａさんが想ってくれるほどに僕は純粋では無いし
年を重ねたなりに汚れてしまった人生を送っているけれども
それでも、できるかぎりの努力をしよう、といつも想った。
------------------------------------------------
カフェトークには、いろいろな方が来る。
お互いに自分のことを自己紹介する必要も何にも無い。
でも、Ａさんは話してくれた。
Ａさんは、かつて重い精神障がいがあった。
誤解を恐れずに書くならば
重い精神障がいがあった方が長年の闘病の末に、
現在ではお元気になって働いていたり楽しく暮らしている人が
僕は、けっこう好きだ。
語りだすと止まらない時もありつつも
カフェトークの場では寡黙に
他の参加者の話を聴いていることが多いＡさんだった。
病気のことだって、自らまわりに語らなければ、
誰もそんなことは気づかなかったと思う。
でも、Ａさんはウソをつかない。
そして、正義感の強い人だった。
ある日、他の参加者の方から
「Ａさんが仕事をクビになりそうだ」と聞かされた。
上司に対して激しくつめよってしまうらしい。
「どうしてですか？」と尋ねると
「上司が、雇われている知的障がいのある人のことを
からかったり厳しい言い方をするんだ。
Ａさんは、それを許せないんだ」
「へえ．．．それなら上司が悪いんじゃないですか」
「でも、会社では上司ともうまくやっていかないと
Ａさんは勤まらないよ」
心配は的中して、
Ａさんは会社をクビになった。
でも僕は、Ａさんが正しいと感じた。
障がいのある人を邪険に扱うようなひどい会社なんて。
きっとＡさんに合ったもっと良い会社が
必ずその良さを理解して雇ってくれるはず。
そんなことを思った。
● 実存とは何か
Ａさんは、敬虔なクリスチャンだった。
かたや僕は、何度も書いてきたように
ずうっとキリスト教会に通ってきたにも関わらず
クリスチャンになることができなかった人間だ。
僕は、Ａさんの信仰心を素晴らしいと感じた。
階段の上に礼拝堂がある教会に
車椅子の方が通っているのを、
Ａさんが毎回、その階段をおぶって登ってあげていると
人伝えに聴いたことがある。
このエピソードにしても、
知的障がいのある人をいじめる上司につめよってしまう話にしても、
Ａさんらしい、まっすぐで純粋な行動だと感じていた。
人には、いろいろな過去がある。
僕は、かつて恋人と心中しようと決めた夜に教会の門を叩いて、
やがて神では無く、改めて人を信じて、教会をやめた。
心理学や、精神医学や、精神保健福祉や、
そうした科学の力も大きかったけれど
何よりも、あきらめたくないと強く想い続ける力、
『人間の強さ』を僕は信じたのだ。
それこそ、Ａさんのような『人』の強さや優しさを
見えない『神』の存在よりもリアルに僕は信じたのだ。
他人をおぶって階段をあがることは僕にはできない。
そのこと１つだけをとっても、僕は神よりも人の愛を信じるのだ。
けれども、逆説的だけれども
そんな力をＡさんに与えているのも『神』への信仰なのだ。
だから、僕は神は信じられないけれども
信仰心というものはとても尊くて、素晴らしいものだと想う。
Ａさんは、それを体現していたと思う。
ただ、僕が神を捨てた理由は
何故、Ａさんの命を奪わねばならなかったのか、ということに尽きる。
これだけ純粋でまっすぐに生きた人を
何故、多くの人々に愛されている人を
こんなにも早く、あっけなく、そして交通事故のむごい死に方で
僕たちから永遠に奪わねばならなかったのか。
１０代の頃から、何千回この問いを投げかけたか分からない。
神よ、あなたが存在するならば、何故こんなひどいことをするのか。
何故、善良な人ほど早く亡くなっていくのか。
何故、何故、何故．．．。
そして、いつもあなたは『答えない』。
だから、僕はそんな『神』を信じない。
僕は、無慈悲なこの世界の現実をただ受け入れて、
わずか１５０回のカフェトークの歴史で
すでに参加者が３人も亡くなってしまったことを忘れずに居つづける。
純粋でまっすぐであってほしいという言葉を
僕に課せられた遺言として、
絶対に忘れずに生きつづける。
これが、『人』としての僕の答えだ。
けれども、本当に
とても悲しい。
● 変わらずに、まっすぐでいた人
毎回のようにカフェトークに来てくれていた
Ａさんが亡くなった。
カフェトークにもよくバイクで来ていたＡさんは
交通事故で、自動車によって命を奪われてしまった。
昨夜のカフェトークが始まる直前に
知りあいが連絡をくれた。
「今日、午前中にご葬儀だったんですけど
フジノさんはお忙しいと思ってあえてお伝えしませんでしたよ」
そんな！
おれは午前中、たまたま仕事を入れてなかったのに．．．。
人の生き死にに関わることに比べて
キャンセルできないほど大切な仕事なんて無いのに．．．。
永遠のお別れをするチャンスさえ奪われたまま、
こうして痛みとともに思い出が残るのは、とてもつらいことだ。
------------------------------------------------
１日経って気持ちがおさまらなくて、
今日の夕方になって
Ａさんが通っていた
よこすか障害者地域活動支援センターアメグストに立ち寄って
改めて、交通事故がウワサでは無いことを確認した。
みなさんでＡさんが亡くなったことを悼んで
寄せ書きをしていた色紙に、僕も、記させていただいた。
ご葬儀に出ることができなかったこと痛みは
寄せ書きに記すことで少しだけ癒えた気がした。
アメグストの方々とＡさんのことを少し、お話した。
僕は、カフェトークでのＡさんの思い出を語り、
アメグストの方はアメグストでのＡさんの思い出を語ってくれた。
亡くなった方のことをお互いに語り合うことは
本当に大切な、喪の作業だ。
------------------------------------------------
僕にとってＡさんは、まっすぐすぎるくらいにまっすぐな人だった。
カフェトークでの
Ａさんの帰りがけの口グセは
「フジノさん、そのまま純粋でいてくださいね！
変わらずに、まっすぐでいてくださいね！」
強い口調でこれを言われるたびに
僕は、Ａさんのその言葉を自らの肝に銘じつつも
これだけくりかえしこのフレーズが発せられる理由、
つまり、Ａさんがこれまでの人生で体験してきた様々なことを
僕なりに理解しようといつも想った。
他人にまっすぐであってほしい、と、ある人が望む理由は
その人が過去に他人から裏切られたり
つらい目に遭わされたであろうことは
誰でも想像がつくはずだ。
そうしたことに想いをはせるたびに僕は、
Ａさんが想ってくれるほどに僕は純粋では無いし
年を重ねたなりに汚れてしまった人生を送っているけれども
それでも、できるかぎりの努力をしよう、といつも想った。
------------------------------------------------
カフェトークには、いろいろな方が来る。
お互いに自分のことを自己紹介する必要も何にも無い。
でも、Ａさんは話してくれた。
Ａさんは、かつて重い精神障がいがあった。
誤解を恐れずに書くならば
重い精神障がいがあった方が長年の闘病の末に、
現在ではお元気になって働いていたり楽しく暮らしている人が
僕は、けっこう好きだ。
語りだすと止まらない時もありつつも
カフェトークの場では寡黙に
他の参加者の話を聴いていることが多いＡさんだった。
病気のことだって、自らまわりに語らなければ、
誰もそんなことは気づかなかったと思う。
でも、Ａさんはウソをつかない。
そして、正義感の強い人だった。
ある日、他の参加者の方から
「Ａさんが仕事をクビになりそうだ」と聞かされた。
上司に対して激しくつめよってしまうらしい。
「どうしてですか？」と尋ねると
「上司が、雇われている知的障がいのある人のことを
からかったり厳しい言い方をするんだ。
Ａさんは、それを許せないんだ」
「へえ．．．それなら上司が悪いんじゃないですか」
「でも、会社では上司ともうまくやっていかないと
Ａさんは勤まらないよ」
心配は的中して、
Ａさんは会社をクビになった。
でも僕は、Ａさんが正しいと感じた。
障がいのある人を邪険に扱うようなひどい会社なんて。
きっとＡさんに合ったもっと良い会社が
必ずその良さを理解して雇ってくれるはず。
そんなことを思った。
● 実存とは何か
Ａさんは、敬虔なクリスチャンだった。
かたや僕は、何度も書いてきたように
ずうっとキリスト教会に通ってきたにも関わらず
クリスチャンになることができなかった人間だ。
僕は、Ａさんの信仰心を素晴らしいと感じた。
階段の上に礼拝堂がある教会に
車椅子の方が通っているのを、
Ａさんが毎回、その階段をおぶって登ってあげていると
人伝えに聴いたことがある。
このエピソードにしても、
知的障がいのある人をいじめる上司につめよってしまう話にしても、
Ａさんらしい、まっすぐで純粋な行動だと感じていた。
人には、いろいろな過去がある。
僕は、かつて恋人と心中しようと決めた夜に教会の門を叩いて、
やがて神では無く、改めて人を信じて、教会をやめた。
心理学や、精神医学や、精神保健福祉や、
そうした科学の力も大きかったけれど
何よりも、あきらめたくないと強く想い続ける力、
『人間の強さ』を僕は信じたのだ。
それこそ、Ａさんのような『人』の強さや優しさを
見えない『神』の存在よりもリアルに僕は信じたのだ。
他人をおぶって階段をあがることは僕にはできない。
そのこと１つだけをとっても、僕は神よりも人の愛を信じるのだ。
けれども、逆説的だけれども
そんな力をＡさんに与えているのも『神』への信仰なのだ。
だから、僕は神は信じられないけれども
信仰心というものはとても尊くて、素晴らしいものだと想う。
Ａさんは、それを体現していたと思う。
ただ、僕が神を捨てた理由は
何故、Ａさんの命を奪わねばならなかったのか、ということに尽きる。
これだけ純粋でまっすぐに生きた人を
何故、多くの人々に愛されている人を
こんなにも早く、あっけなく、そして交通事故のむごい死に方で
僕たちから永遠に奪わねばならなかったのか。
１０代の頃から、何千回この問いを投げかけたか分からない。
神よ、あなたが存在するならば、何故こんなひどいことをするのか。
何故、善良な人ほど早く亡くなっていくのか。
何故、何故、何故．．．。
そして、いつもあなたは『答えない』。
だから、僕はそんな『神』を信じない。
僕は、無慈悲なこの世界の現実をただ受け入れて、
わずか１５０回のカフェトークの歴史で
すでに参加者が３人も亡くなってしまったことを忘れずに居つづける。
純粋でまっすぐであってほしいという言葉を
僕に課せられた遺言として、
絶対に忘れずに生きつづける。
これが、『人』としての僕の答えだ。
けれども、本当に
とても悲しい。
